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LA CREACIÓN DE VERDADES 


egún nuestro relato lineal, Perón todavía no 
volvió. Pero nuestro relato no es lineal. Esa 
linealidad se ha establecido para ser violada 
siempre que haga falta. Al violarla resaltará 


los hechos por los cuales la violamos, al 
retornar a ella destacará que una indispensable inteligibili- 
dad requiere cierta línea, pero no una linealidad porque, 
simplemente, la Historia no la tiene, ya que es azarosa, 
tiene el goce interminable de la contingencia, nos cede el 
estupor de la sorpresa. Aun cuando creamos conocerla. 
Nunca la vamos a conocer. Siempre la tendremos que armar. 
Cada uno la armará a su manera. ¿Y la verdad: ¡Ah, la ver- 
dad! La verdad sólo podría tenerla Dios, porque sólo Dios 
podría verlo todo, saberlo todo, y, por fin, totalizarlo todo 
en una síntesis absoluta que le permitiría decir: “Esta es la 
verdad”. Pero Dios no se ocupa de estas cosas. Y si se ocupa 
no nos las dice, las oculta. De aquí esa frase: “La verdad no 
es de este mundo”. ¿Qué es, entonces, de este mundo? Las 
múltiples, infinitas verdades. Eso no es la postulación de un 
relativismo extremo. No, siempre hay una verdad. Es la que 
tiene más poder para imponerse. En suma, la verdad que 
tiene el poder de imponer su verdad como la única verdad, 
porque prevalece o silencia a las otras, ésa es la verdad. La 
verdad es hija del poder. Cuanto más poder se tenga, más 
verdad se está en condiciones de imponer. Sólo un ejemplo. 
Es de hoy: los medios de comunicación (radio, televisión y 
grandes diarios) son el partido político de la derecha. Su con- 
siderable poder consiste en imponer su verdad como “la” 
verdad. Nicolás Casullo solía decir: “Apropiarse del sentido 
común”. Paso abruptamente a la primera persona: nunca, 
como hoy, me aburrió hablar con “la gente”. Años atrás 
—porque tengo, al cabo, la profesión del pensamiento— solía 
saber lo que alguien habría de decirme no bien pronuncia- 
ba su primera palabra. Pero a veces uno que otro —con salu- 
dable frecuencia— me sorprendía. Descubría, para mí, un 
aspecto de la realidad sobre el que no había indagado. Era 
hermoso. Hace años que apenas alguien empieza a hablar 
del país, de la política, de la presidenta, de la televisión o de 
—por nombrar algún héroe nacional del pensamiento mayo- 
ritario— Chiche Gelblung, sé todo, pero todo, lo que va a 
decirme. Ese hombre cree que está hablando. Pero no: está 
siendo hablado. A su través, habla la ideología de los 
medios. Que ha impuesto su verdad como la verdad. 
Muchas veces el que habla es —precisamente— Chiche Gel- 
blung. De modo que podríamos concluir que hoy, en la 
Argentina, la verdad es Chiche Gelblung. Que esa verdad 
tiene expresiones más cultivadas —el tradicional y patricio 
diario La Nación—, más rústicas y frontales —la revista 
Cabildo—, más elusivas —las del Grupo Clarín—, más guasas 
y culocráticas —el tinellismo— o más “opinionistas”, las del 
periodismo “reflexivo” de la tele o las columnas de algunos 
patriarcas de la verdad, tipo Grondona (cuya verdad se ha 
devaluado por deterioro de su capacidad para comunicarla) 
o Morales Solá (que está en un buen momento como crea- 
dor de verdades). Uno de los problemas graves de la presi- 
denta Cristina Fernández es que su sistema de enunciación 
de verdades (su sistema comunicacional) sigue siendo débil. 
Esto sólo puede compensarse mediante otro mecanismo de 
creación de verdades: los llamados “hechos concretos”. Una 
buena gestión frente a la “crisis”, por ejemplo, valdría más 
que veinte columnas del periodista Solá. Los “hechos” sue- 
len ser grandes creadores de verdades: “Ellos” tienen razón, 
aunque todos digan lo contrario, porque saben gobernar. 
Perón, en 1945, no tenía los medios a su favor. Tenía toda 
la opinión de la cultura en contra. Todos los “formadores 
de opinión” opinaban contra él. Arrasó. Fue tanto lo que 
hizo que de nada sirvió el poder mediático-cultural de sus 
adversarios. 

Estamos ahora ante un hecho similar. Ahora, quiero decir, 
en noviembre de 1972, que es donde estamos. El único medio 
que Perón tiene decididamente a favor es el diario Mayoría. 
Los demás se cuidan mucho. Menos, claro, La Nación y La 
Prensa. Pero hay un ejemplo formidable de contramensaje. De 
contrapropaganda. Aparece en una impresionante doble pági- 
na. Aparece en La Razón (diario muy leído durante esos años: 
el gran diario de la tarde), La Prensa y La Nación. Es un nota- 
ble corpus anti-Perón. Porque el ataque no es al “peronismo”, 
que incluso podría semejar una diabólica creación del Malig- 
no, pero víctima suya también, al menos sus integrantes. No, 
el ataque se centra por completo en Juan Domingo Perón. Él 
es el hombre que le ha hecho infinitos daños al país y del cual 
hay que protegerse. Es un trabajo exhaustivo. No deja nada de 
lado. No falta nada. Quien se atribuye semejante esfuerzo es la 
Comisión de Afirmación de la Revolución Libertadora. Es 
improbable que el gobierno de Lanusse haya participado de 
esta embestida total y de enorme ambición. Es el gesto final. 
El manotazo más poderoso. Es decir algo como: “Si con esto 
no entienden. Si no entran en razón. Si no abominan de ese 
hombre al que adhieren, ya nada más podemos hacer”. La 
publicación es de febrero de 1973. En plena campaña electoral. 


No representa a ningún partido. Esta Comisión de Afirmación 

de la Revolución Libertadora funcionó durante muchos años y 

acaso todavía funcione. Es probable que estos tiempos le 

hayan hecho sentir que otra vez sus esfuerzos son necesarios. 
En cuanto a la gente de la Libertadora hay algo de ellos que 

no puedo olvidar. Quiero ser ahora muy preciso para comuni- 

carlo. No fui a ninguna hemeroteca. No me hace falta. Lo 

recuerdo por el mal momento que me hizo pasar. Era una 

muestra del horror que se venía y también de hasta qué punto 

algunos lo deseaban. Pueden leerlo en La Opinión del 17 de 

septiembre de 1975. El día anterior se habían reunido (no 

recuerdo dónde: casi seguro ante la tumba de Aramburu) los 

hombres de la “Revolución Libertadora”. El diario de Timer- 

man envió a un periodista que regresó aterrorizado de ese 

evento. Los “democráticos” de septiembre de 

1955 se dedicaron casi exclusivamente a vivar a 

Pinochet. Injuriaron, por supuesto, a Perón. Al 

Gobierno. A los “terroristas”. Vivaron a Aram- 

buru. Alguien habló sobre su sagrada memoria. 

Pero los gritos más estridentes, los que más fie- 

reza contenían, los que ensordecieron al pobre 

cronista de La Opinión fueron los vítores a 

Pinochet. La Libertadora, en 1975, clamaba por 

un Pinochet. Ellos, los democráticos, los repu- 

blicanos, los custodios de la Constitución, de las 

instituciones, pedían a gritos un Augusto Pino- 

chet. Pedían un baño de sangre. Pedían lo que 

tuvieron. La frase final del cronista fue: “El país 

puede ver qué le espera si esta gente llega al 

Gobierno”. Llegaron. La Libertadora siempre 

está viva. Eso que Toranzo Montero llamó “el 

espíritu de septiembre de 1955” siempre tiene 

en quién encarnarse. Lanusse no fue a ese acto. 

Eran los últimos días del gobierno de Isabel 

Perón. Lanusse lo odió toda su vida a Perón. De 

él se podrán decir muchas cosas. Pero no era un 

matarife. No pertenecía a la calaña de estos ven- 

gadores sanguinarios. Al contrario, los enfrentó. 

“Señores, ustedes tienen que detener a la gente. 

Pero no secuestrarla. Tienen que detenerla, decir 

a quiénes han detenido y luego juzgarlos.” 

(Wota: Esta versión me llegó a mediados de 

1976. El que la trajo concluyó diciendo: “Com- 

pañeros, nuestra esperanza, hoy, es Lanusse”. 

Muchos recordaron esa pintada: “Volvé, Lanus- 

se. Te perdonamos”. Muchos de los que estaban 

ahí habían militado a fondo por echarlo. Ese día 

darían cualquier cosa por su retorno. O por 

decirlo más dura y claramente: por una repre- 

sión conducida por él y no por los afiebrados 

paranoicos que “fondeaban” más de “cincuenta 

por día”, como mínimo. En una reunión en el 

Banco Interamericano de Desarrollo, Emilio 

Fermín Mignone ha sido invitado algo casual- 

mente. El caso es que ahí está. Se pone a hablar 

con Walter Klein, el padre de Guillermo, el 

segundo de Martínez de Hoz. De pronto entra 

exultante el general Alcides López Aufranc. Ha 

sucedido a Martínez de Hoz como presidente de 

Acíndar. Intercambian saludos. Klein se preocu- 

pa por una huelga que hay en la fábrica. Y dice 

que tiene noticias de la detención de 23 delega- 

dos de fábrica. “El general, creyendo que yo 

también pertenecía a la banda adueñada del 

poder, contestó tranquilizándolo: “No se preo- 

cupe, Walter —le dijo—, todos están bajo tierra” 

(Emilio Fermín Mignone, lelesía y dictadura, 

Universidad de Quilmes, Páginal12, Buenos 

Aires, p. 20.). Así era Alcides López Aufranc, a 

quien llamaron “el zorro de Magdalena” en el 

conflicto entre azules y colorados. Ahora era el 

zorro de los secuestros. El aplicado discípulo de 

las lecciones de sus maestros franceses, los héroes 

de Argelia. Lanusse jamás habría enterrado a 23 

delegados fabriles. Pero los de la Comisión de 

Afirmación de la Libertadora, sí. No en vano clamaban por un 

Pinochet. A Lanusse, si no lo mataron, fue porque era Lanus- 

se. Pero le mataron a varios amigos, gente que había colabora- 

do con él. Edgardo Sajón, por ejemplo. La revista Cabildo sacó 

en tapa una foto de El Cano abrazándose con Salvador Allen- 

de. Otra de su ministro de Educación Gustavo Malek. Y el 

título era: “La subversión cultural”. Y había una nota de 

fondo: “Reflexiones sobre la subversión cultural en la Argenti- 

na” por el general Acdel Vilas. ¡Reflexiones! 


PERÓN Y ARCHIE MOORE, 
LA EXTRANA PAREJA 


Vamos, ahora, al formidable documento que publican los 
guerreros de la Libertadora. No fue en vano. Más de un tipo 
de clase media se dejó impresionar. Empecemos: el título es 
Nadie hizo más que Perón. El largo trabajo está dedicado a los 


“jóvenes civiles y de las fuerzas armadas”. Busca evitar el 
“lavado de cerebro” con que el “totalitarismo” trata siempre 
de someter a los hombres libres. Ya se puede husmear —o más 
que husmear porque algo apesta a podredumbre- el carácter a 
la vez antiperonista y macartista típico de la Libertadora. Es 
lo que ya había inaugurado temprano la “insigne” Victoria 
Ocampo en la revista Sur. “Somos antiperonistas y anticomu- 
nistas.” A ver: ¿qué hizo el “señor” Perón? Porque ojo: nadie 
le decía general Perón. Horacio Aiello —de quien ya hemos 
hablado, el periodista deportivo que se aterró cuando el 
arquerito Gabriel Flores se rascó una súbita, inesperada pica- 
zón en su culo, en vez de conservar esa mano en su cintura— 
andaba de un lado para otro, muerto de ganas de cubrir a 
fondo la gran nota para —creo— Canal 7. “Es el momento, es 


el momento”, dice Aiello cuando ve el avión. “En ese avión 


que está por aterrizar en nuestro país, en nuestra patria, viene 
por fin el general. Eh, eh... ¡El señor Perón!..” ¡Qué patético! 
Qué tipo mediocre. En suma, qué triste cagón al servicio de 
los poderes establecidos. Seguramente luego le habrá dicho 
mil veces “General Perón”. Pero creo que no apareció más. 
Hubo un periodista, Jorge Conti, un aventurero, un vivillo, 
que se avivó de todo desde muy temprano. Se puso al servicio 
de Perón. Al día siguiente llevó las cámaras a Gaspar Campos 
y él, que hasta hacía poco era un pinche, ya comandaba la 
operación. De Aiello, nunca más. No era el momento de 
decirle “señor” al general, Aiello. Todo estaba cambiando. Te 
equivocaste, Aiello. Kaput. Conti creyó que hacía lo correcto: 
se volvió un soldado de López Rega (ya lo veremos). Era un 
gran momento para los aventureros. Pero podían equivocarse. 
“Reemplazó el Himno por la marcha partidaria”, acusaban los 


de la Comisión de la Libertadora. A ver, ¿qué más? ¡Atención! 
“Cuando murió su madre no fue a su sepelio.” Hijo ingrato, 
enemigo de la familia, que es la base de la sociedad. Un hom- 
bre que no quiere a su madre, ¿a quién podría querer? “Susti- 
tuyó el Día de la Inmaculada Concepción por el Día del 
Campeón.” ¿Qué campeón? Pascualito Pérez. Habrase visto 
infamia mayor. “Implantó la Ley de Divorcio.” ¡Horror de 
horrores! Como los catolicastros, los chupacirios de la Liber- 
tadora, los guerreros del Cristo Vence la promulgaron de 
nuevo, yo, y tantos como yo, no nos pudimos casar otra vez y 
tuvimos que esperar, en mi caso, ¡ocho años! Recién me pude 
casar con el amor de mi vida en 1988 y la había conocido en 
1980. Todavía estoy con ella, tarados. 29 años llevamos. 
¿Cuántos de los que se casan bendecidos por curas preconci- 


liares siguen juntos después de tantos años? Es posible, pero al 
costo de la hipocresía, de la infidelidad, de los incesantes 
cuernos, y todo por mantener la familia, por no hacer sufrir a 
los chicos. ¿Creen que los chicos no se dan cuenta de algo tan 
simple? Tienen padres que no se aman. Que no saben amar. 
Salvo a las convenciones hipócritas de su clase. Crecen sin 
conocer el amor. Después no saben darlo ni recibirlo. ¡Ah, 
pero qué familia tuvieron! Siempre unida. Los domingos a 
misa y tres polvos por año. Después los pibes les salen droga- 
dictos. O coherentemente homosexuales: han visto que un 
hombre y una mujer no saben, no pueden amarse. Buscarán 
algo distinto. Señora, señor, ejemplos de la ley del matrimo- 
nio, sus hijos son drogadictos o gays o lesbianas. ¿Cómo no 
van a buscar una sexualidad diferenciada a la de ustedes si uste- 
des no tentan sexualidad? Sigamos, ¿qué otros horrores hizo 
Perón? “Hizo sancionar la ley de prostitución.” Esto lo hizo 


en medio de su conflicto con la Iglesia. Quería ponerlos ner- 
viosos. ¿Putas protegidas por la ley? ¿Y las razzias de la cana? 
¿En qué iban a quedar? Años después, Onganía, que le rezaba 
a la Virgen hasta cuando miraba La familia Falcón o Tropica- 
na club con Marty Cosens, Chico Novarro y una joven María 
Concepción César que tenía una piernas excepcionales que 
algo debían incomodar la pureza espiritual del cursillista y 
tardío Franco de las pampas, prohíbe esa ley. Las putas son 
putas, son todas Magdalenas y él, hombre puro y militar 
ejemplar, bien puede tirar la primera piedra. Nombra al 
comisario Margaride. Que era un obsesivo del sexo. Del sexo 
de los otros. No quería que nadie cogiera. Hacía razzias furi- 
bundas en los hoteles alojamiento. Todos presos. Por pecado- 
res. Venales, corrompidos e infieles. ¿O acaso no eran infieles? 
Un padre, una madre no van a un hotel aloja- 
miento. Hacen la “porquería” en su casa. Y 
para procrear, como manda el Evangelio. 
Lamentablemente será el mismo Perón el que 
llevará otra vez a Margaride a la cumbre. Y con 
Alberto Villar. Villar le dirá: “Mirá, Margaride: 
olvidate de los hoteles alojamiento. Acá hay que 
barrer a los subversivos. Si cogen o no, no me 
importa. Yo no les quiero impedir eso. Quiero 
hacerlos boleta a todos. Que es, de paso, una 
forma de impedir que cojan”. Sigamos: ¿qué 
más contra Perón? “Abusó de menores de la 
UES siendo procesado por haber cometido 
delito de estupro contra una niña de catorce 
años.” Objetemos, ante todo, la palabra “con- 
tra”. Porque a la niña, la célebre Nelly Rivas, 
no la violó. O sea, no fue “contra ella”. Fue a 
favor. La piba, sin duda, colaboró con entusias- 
mo. Algo, seamos sensatos, necesario dada la 
edad del general. Este es el cargo más miserable. 
El que revela la bajeza de los acusadores, sus 
mentes pervertidas. Estos serán los que en los 
“60 prohibirán las películas con desnudos y 
besos de lengua y luego, en reuniones privadas, 
se darán cita para ver eso que llamaron las 
“Tortas”. ¡Cuántos honestos señores católicos, 
serios, impolutos se excitaron viendo las “Tor- 
tas”! Ramiro de la Fuente, ejemplar censor, que 
veía una teta y sacaba su revólver como Goeb- 
bels cuando oía la palabra Kultur, hacía el tra- 
bajo. ¿Qué era la Torta? Era el rejunte de todas 
las escenas prohibidas. Toda la “basura porno- 
gráfica” que —para su bien— se le prohibía ver al 
pueblo, los buenos señores y las buenas señoras 
de las sagradas familias argentinas la veían en 
privado. Después vino Miguel Paulino Tato, el 
campeón de los cavernícolas. ¿Todos avalados 
por quiénes? Por la Iglesia Católica, las Damas 
de Beneficencia y los podridos oligarcas. Los 
desnudos de la Bardot, de las actrices de Berg- 
man, de Senta Berger, de Jane Birkin, ¡de Isabel 
Sarli, que los volvía locos!, de las italianas: Sil- 
via Koscina, Marisa Allasio, Georgia Moll, y los 
de Jeanne Moreau en Los amantes (aquí delira- 
ban), y los de Magali Noel en La isla del deseo, 
y los de Michelle Mercier en Disparen sobre el 
pianista y los de Libertad Leblanc y los de tan- 
tas otras que habían nacido para regalar belleza. 
A la noche, llenos de las imágenes de la Torta, 
les hacían el amor a sus mujeres con todas las 
imágenes “prohibidas” en sus almas al fin 
calientes, y las mujeres (en las que no habían 
pensado ni un segundo salvo para taparles la 
cara con la almohada) les decían: “Pero, Che- 
cho Anchorena Unzué, ¡qué salvaje estuviste 
hoy! Mañana me tengo que confesar y el padre 
González Videla me encaja no menos de dos- 
cientos padrenuestros. Pero, por Dios, ¡valió la 
pena!”. “Calma, Ernestina, no te desmadres.” 
Sigamos con Perón. Si quieren los detalles de 
los amores con Nelly Rivas consulten el libro de 
Gambini, que se deleita con estas cosas. La cosa es que Perón 
cayó y a la niña la echaron a patadas de la quinta de Olivos. 
Pero lo más bajo no fue eso. ¡Hasta dónde descendieron los de 
la Libertadora! Le obligaron a la chica Rivas a escribir un libe- 
lo que se vendió en todos los kioscos. Yo era chiquito y lo 
miraba con codicia. Pero no me animaba a comprarlo. Se lla- 
maba: Mis amores con Perón. No dejaron una sin hacer. ¿Qué 
más? ¿Creen que esto no es importante? Por favor, ésta es la 
carnadura de la historia. Le reprochan haber filmado a Gina 
Lollobrigida aprovechando que llevaba un vestido de no sé 
qué tela, la filmó con filtros y la hizo aparecer desnuda. Dios, 
qué degenerado era Perón. También hizo esto con las niñas de 
la UES. Las filmaba, secretamente, en los vestuarios, cuando se 
cambiaban. ¡Qué material para masturbaciones incesantes! 
Admitamos que el huevonazo de Perón daba pasto para todo 
esto con esas alegres recorridas por la ciudad con las chicas 


siguiéndolo en las pochonetas. Ya vimos esto. ¡Pero nos falta la 
máxima! Es la que más gracia despierta en los peronistas. 
Perón, se sabe, amaba el deporte. Y trajo al país a ciertos boxe- 
adores de prestigio: Sandy Sadler, con el “bolo punch”. Archie 
Moore, algo viejo pero aún peligroso. Kid Gavilán, sólido, 
fuerte. La Libertadora, basada en estos hechos incontrastables, 
afirma: “Tuvo predilección especial por la amistad “íntima” 
con pugilistas blancos y de color. A uno lo invitaba a reunio- 
nes “muy privadas”. Se supone que era Archie Moore. Cuan- 
do estas blasfemias (algo bizarras en verdad) tomaron estado 
público en los *50, las masas peronistas respondieron: “Puto y 
maricón/ Queremos a Perón”. Cuando el amor es grande todo 
es imposible. Además, la consigna era una burla a los inquisi- 
dores. Se les volvía todo en contra. ¡Qué cabezas podridas! 
Hoy, los peronistas, cuando se burlan de los gorilas, cuando 
éstos les empiezan a decir críticas contra Perón, aunque sean 
fundadas, se ríen y dicen: “Dale, ¡al final vas a terminar dicien- 
do que se lo cogió Archie Moore!”. 


PERÓN, DE NAZI A COMUNISTA 


Las críticas a las bases ideológicas son algo más serias. La pri- 
mera es la más obvia: “Fue agente del nazifascismo”. Pero no 
se pierdan el giro inmediato que da esta aseveración: “Conse- 
cuente con su vocación antidemocrática, cuando el Eje fue 
derrotado puso sus miras en el totalitarismo rojo”. El vocabu- 
lario es así, eh. Sin más, sutil: totalitarismo rojo. Sin asco, a lo 
McCarthy. En resumen: Perón es esencialmente antidemocrá- 
tico. Si el Eje no está, se suma al totalitarismo rojo. Porque lo 
suyo es la lucha contra la democracia. Y le da lo mismo ejer- 
cerla desde el nazismo o desde el comunismo. Y si no, lean 
estas frases: “Dijo: “El peronismo vivió el influjo de la Revolu- 
ción Rusa”. Dijo: “En 1946 restablecí relaciones con la 
URSS”. Refiriéndose a Vittorio Codovilla y a sus rojos, dijo: 
“Nosotros nos sentíamos mil veces más comunistas que 
ellos”. Dijo: “Yo aspiraba a ser el Lenin de esta Revolución”. 
Dijo: “Si Rusia me hubiera dado pleno apoyo, yo hubiera sido el 
primer Castro de América” (cursivas mías). Hizo la apología de 
Mao Tse Tung. Dijo: “Si yo fuera chino sería maoísta”. Y, 
por fin, dijo: “Ah, si yo hubiera previsto lo que iba a pasar, 
entonces sí: hubiera fusilado a medio millón o a un millón si 
fuera necesario” (9 de mayo de 1970). No voy a decir nada 
nuevo, pero Perón es un fenómeno para engendrar interpreta- 
ciones contrapuestas. La izquierda y los comunistas lo acusan 
de burgués nacionalista, de conciliador, de gatopardista, de 
usar a la clase obrera en beneficio propio, de otorgarle un sin- 
dicalismo conducido desde el Estado, de tornarla heterómo- 
ma y no autónoma, etc. Y la derecha setembrina lo acusa de 
comunista, de rojo, de maoísta. De haberse entregado al totali- 
tarismo rojo. Interesa marcar que el enemigo, el verdadero 
enemigo de clase del proletariado argentino ve en Perón a un 
totalitario, a un antidemocrático, a un nazi que se ha trans- 
formado en un rojo. Al verlo como un rojo ve con precisión 
algo que la izquierda nunca ha visto: el amor de las masas por 
Perón siempre fue peligroso para el régimen. No creían que 
las masas eran arcilla mansa en manos de su líder. Al contra- 
rio, creían que en cualquier momento el líder podría perder el 
control y las masas desbocarse. Perón les concedía demasiado. 
Era posible que ocurriera un fenómeno imposible de conte- 
ner. Que era exactamente éste: ¿Qué ocurriría sí las masas, 
acostumbradas a conformarse con lo que Perón les concedía, 
empezaban (cebadas, golosas luego de vislumbrar un mundo de 
abundancia que les estaba vedado) a exigir más? ¿Qué ocurriría 
si —con total naturalidad, acostumbradas a recibir lo que sus exi- 
gencias requerían— pedían lo que ya no era posible concederles? 
“No, compañeros, no puedo darles eso”, diría Perón. ¿Por 
qué? “General, nos dio tantas cosas. ¿Por qué no un poco 
más?” Perón debería responder: “Porque tendría que tocar 
intereses que no puedo tocar. Este sistema es así. Ustedes son 
obreros. Puedo otorgarles muchas cosas. Porque soy generoso 
y los quiero conmigo. Pero si hay algo que no puedo hacer es 
que ustedes dejen de ser obreros”. Este es el exacto punto que las 
clases dominantes siempre temieron de Perón. La ultima ratio 
—no de su odio, que viene de otros lugares— para arrancarle el 
poder. Esto es lo que no lo tornaba confiable. ¿Cuál es el 
límite del populismo? ¿Puede el líder populista manejar al 
pueblo dentro de los límites fijados por la división de la socie- 
dad en clases? Sin duda, ahí reside su proyecto y su habilidad. 
Pero si las masas tanto lo apoyan, si tanto lo quieren, sí tan 
suyo lo sienten, ¿por qué no habrían de pedirle más? Es cierto: 
él les enseñó la pasividad. El Estado dará, ustedes festejen, 
apoyen, vengan a la plaza, sean muchos. Pero esto no tranqui- 
liza ni a las clases dominantes ni a los poderosos externos que 
las apoyan. Si Perón parecía tan dispuesto a hacer buena letra 
en 1954, ¿por qué lo tiran? Porque un tipo que convoca el 
amor del pueblo siempre es peligroso. 

En cuanto a la violencia, el manifiesto de la Comisión de la 
Revolución Libertadora no deja una sin citar. Son muchas. 
Recuerdo a más de un profesional (un dentista, un farmacéu- 
tico, un oculista) que, cuando llegaba aquí, se paralizaba: 
“¿Todo esto dijo Perón?”. O no lo sabían o se habían olvida- 
do. Para la juventud la selección era una fiesta: “¿Qué grande 


PROXIMO 
DOMINGO 


Gaspar Campos 
era una fiesta 


IV' Domingo 8 de febrero de 2009 


el Viejo! ¡Los tenía cagando!” Sin embargo, no. 
El célebre discurso del 31 de agosto de 1955 lo 
dice casi dos semanas antes de rajarse en la 
cañonera paraguaya. Ahí hay una grave asime- 
tría entre el discurso y la praxis. Si un conduc- 
tor dice que ése que intente alterar el orden 
puede ser muerto por cualquier argentino. Si 
dice: “Y cuando uno de los nuestros caiga cae- 
rán cinco de ellos”. Si dice que la lucha no va a 
terminar hasta que “no los hayamos aniquilado 
o aplastado”, ¡no puede huir 15 días después! 
Ese discurso del 31 de agosto se le fue de las 
manos. Cuando salió del balcón empezó a pedir 
que le trajeran a Bengoa, el jefe de policía. 
Llega Bengoa y le dice: “Hoy puede pasar cual- 
quier cosa. Ponga una decena de policías por 
cuadra. Saque a todos sus efectivos a la calle”. 
Ya se había atemorizado de su propio discurso. 
¿Cómo no pudo medirse? Tampoco se midió el 
1” de mayo de 1974, cuando agredió a los 
“imberbes”. Ahí también. Cuando sale del bal- 
cón se encuentra con Alende, el Bisonte. 
“General —le dice Alende—, ¿no fue demasiado?” 
“No se preocupe. A los muchachos sé manejar- 
los. Después voy a hablar con ellos.” Pese a 
estas explosiones, Joseph Page, cuya biografía es 
buena y no revela grandes simpatías por el bio- 
grafiado, dice en sus conclusiones: “Era un 
pacifista de alma, a pesar de sus ocasionales usos 
de retórica violenta y su aceptación de un terro- 
rismo que favorecía a su causa, una curiosa con- 
tradicción enquistada en la esencia de su propia 
naturaleza. Celosamente rechazó la violencia 
como un abierto instrumento de la política. Su 
actuación en este sentido, aunque no sea inma- 
culada, parece ejemplar en contraste con la tor- 
tura y las matanzas que traumatizaron a la 
Argentina a finales de la década del 70” 
(Joseph Page, Perón, Segunda Parte, 1952- 
1974, Vergara, Buenos Aires, 1984, p. 305). 
Añade, luego, que “este hombre” vilipendiado 
como el Hitler de América del Sur nunca 
hubiera sumergido a su país en una guerra. 


EL RIO MATANZA 

Volvemos al 17 de noviembre de 1972, el Día 
de la Militancia. Mi misión: buscar a Domingo 
Bresci en su parroquia. Que no era la de San 
Vicente de Paul, en Mataderos, ni la que tiene 
ahora, que es muy linda. No recuerdo dónde 
estaba la parroquia. Pero ese día, sí. Estacioné el 
Renault 12. Esta vez lo estacioné en la puerta de 
la parroquia. Porque cuando iba a dar una char- 
la a Unidad Básica de la JP lo dejaba a dos cua- 
dras; tener auto no daba bien. Golpeo. Me abre 
Domingo. Estaba de magnífico humor. “Vení, 
pasá.” Entro y me presenta a los cuatro curas. 
Todos tipos bárbaros. Vestidos de civil, pero 
con pulóveres de cuello cerrado y una camisa de 
cuello redondo asomando por sobre el pulóver. 
Eso les daba aspecto de curas. Domingo estaba 
igual. Tenían la tele encendida. Estaban senta- 
dos en un sofá y miraban con mucho interés. 
Había un mate y facturas. Olvidé decirlo. Pero 
afuera llovía despiadadamente. 

—Llegaste tarde “me dice Domingo—. Ya está 
por llegar Perón. 

—¿Estás seguro? 

—Creo que sí. 

Domingo se hacía cargo de la evidente deci- 
sión de los otros curitas. Se estaba muy bien en 
la parroquia. Ambiente cálido, mate, factura, la 
tele andaba fenómeno, no nos íbamos a perder 
nada, todo en primer plano. 

—Miren, les voy a decir lo que pienso —dije 
para redondear una decisión—. A mí no me 
gusta caminar. Y menos bajo la lluvia. En cuan- 
to a la militancia, la cosa no me atormenta. 
Hago un montón de otras cosas por otros lados. 
Vayamos o no vayamos, Perón va a llegar igual. 

Todos estuvieron de acuerdo. Todos dijeron 
también que hacían un montón de cosas por 
otros lados. Creo que a Domingo le costó un 
poco más que a todos nosotros. Pero al final 
aceptó. ¡Qué espectáculo! Lo vimos llegar a 
Perón. Bajar. Lo vimos a Rucci arrojarse sobre 
él con el paraguas. “Hijo de puta”, dijimos. 
“No hizo nada para traerlo y ahora lo pone bajo 
su paraguas.” Abal Medina estaba serio, tran- 
quilo. Muy digno. Hubiéramos preferido que el 
paraguas lo sostuviera él. Pero Rucci era un 


patotero y lo madrugó. O tal vez Abal Medina 
ni bola le daba a eso del paraguas. Estaría pen- 
sando en cosas más importantes. Y así se lo 
veía, pensativo. Como dije: la pasamos muy 
bien. Como dije: si el Día de la Militancia se 
llama así no será por nosotros. Los militantes se 
metieron por todas partes. Se aguantaron los 
gases desde los helicópteros y hasta las balas de 
goma. Algunos, muchos, en un acto que fue 
para ellos una prueba de entrega, coraje y mili- 
tancia extrema, cruzaron a nado el río Matanza. 
Entre ellos, Conrado Eggers Lan, héroe del diá- 
logo entre católicos y marxistas, uno de mis 
maestros y amigos más queridos. Al breve tiem- 
po publicaría un libro: Peronismo y liberación 
nacional. El título no podía ser más previsible. 
Pero tenía un buen prólogo. Instaba, en él, a 
todos los intelectuales a abrazar la causa del 
pueblo. Y terminaba con esta frase: “¿Tendrá 
cada intelectual que cruzar su río Matanza?”. Lo 
siento, Conrado: tendría que probarme en otras 
encrucijadas porque el río Matanza no me sir- 
vió para probar nada. Me despedí de Domingo 
y los curitas. ¡Estábamos todos contentos! Perón 
había regresado y lo habíamos visto todo bárba- 
ro y sin mojarnos ni un cachito. A la noche me 
encuentro con Miguel. “No te vi en todo el 
día.” “Estuve en la parroquia de Domingo. Lo 
vimos por televisión.” “¿Pero no te da vergiien- 
za, carajo? Hubo más de 300.000 personas y 
vos te ves el partido por televisión, lo echás a 
perder a Domingo y no hacés nada, ni te mojás, 
ni cruzás el río Matanza...” Ahí lo paré. “¡Ter- 
minala, Miguel! Uno no es un militante porque 
se moja ni porque cruza el río Matanza. Yo no 
necesito ponerme a prueba con esas boludeces 
supuestamente heroicas. Mañana te voy a escri- 
bir el mejor volante que vas a tener en tu puta 
vida para tus militantes y listo.” Empezó a llo- 
ver de nuevo. Fuerte, un chaparrón. “¿Trajiste 


po « 


el auto?”, pregunta Miguel. “Sí.” “Bueno, 
vamos porque me estoy cagando de frío.” Tení- 
amos una reunión en el bar de Independencia y 
Urquiza. Al lado de Cimarrón. A media cuadra 
de la Facultad de Filosofía. Era el bar Urquiza. 
Un bar que se llenaba de fanáticos de la causa 
del federalismo y llevaba el nombre del más 
grande de sus traidores. “Tenés cada cosa vos”, 
sigue Miguel. “Mirá que no venir por no 
mojarte. No digo que seas un cagón.” “No me 
lo digas porque te voy a decir que sí.” “Turro, 
zafás fácil. No, cagón no. Pero sos cómodo, 
José. Cómodo como la gran puta.” “Oíme, 
Miguel. La culpa es de Perón. ¿Cómo se le ocu- 
rre venir en un día de mierda como éste? ¡La 
antítesis de un día peronista!” Miguel reflexio- 
na. Después dice: “Tenés razón. Otra contra- 
dicción del Viejo. Vas a tener que darle una 
interpretación mañana”. “Bueno, pero maña- 
na.” Puse la calefacción. 

El bar Urquiza desbordaba de militantes de la 
Tendencia. Había de todo, hasta profesores de 
las Cátedras Nacionales. En una mesa lo vi a 
Roberto Carri, hablaba sin parar y todos lo escu- 
chaban. En nuestra mesa, los héroes del río 
Matanza cuentan sus hazañas. No la pasaron 
bien, es cierto. Bonasso escribe: “Allí, en el 
tramo de terreno que se extiende entre el Puente 
12 y el río Matanza, se darán los encontronazos 
más reiterados y brutales, hasta que la neblina 
de los gases inunde a todos, manifestantes y 
policías y la gente corra hacia los yuyales, tapán- 
dose la boca con un pañuelo empapado en 
bicarbonato. Allí seguirán las broncas hasta 
mucho después de que alguien descubra el avión 
que se acerca y empiece a corear: “Atención, 
atención/ aquí llega un montonero/ y se llama 
Juan Perón”. Nadie sabrá cuántos peregrinos 
han intentado romper el cerco. El gobierno cal- 
cula 90.000; el peronismo medio millón. En 
cualquier caso son muchos los que desafían al 
imponente aparato militar” (Miguel Bonasso, El 
presidente que no fue, Planeta, Buenos Aires, 
2002, p. 421). Ahora están satisfechos y discu- 
ten planes para el día siguiente. La situación de 
Perón —ya lo veremos— aún no se resolvió. De 
modo que hay que estar atentos por si la movili- 
zación popular se requiere otra vez. El día ante- 
rior Lanusse había dicho: “No voy a permitir 
puebladas”. Y es cierto: los militares les tienen 
terror a las puebladas. Perón también: si se rajó 


el 16 de septiembre fue porque —de resistir— se 
habría arriesgado a un desborde de masas, a que 
el pueblo no sólo se armara, sino que fuera más 
allá de lo que él, como milico, como hombre de 
orden, estaba dispuesto a aceptar. Porque Perón 
—entre 1945 y 1955 quiso mucho a su pueblo, 
pero le tenía asignado un lugar del que no que- 
ría que saliera. El desborde, la anarquía le dis- 
gustaban en extremo. Resistir —sé que estoy 
insistiendo en algo ya dicho— habría sido correr 
el riesgo de caer en eso. De ser sobrepasado por la 
ira popular. De tener que ponerse al frente de 
algo que no quería. De tener que ir más allá de sí 
mismo. No quería una insurrección popular y la 
resistencia casi lo habría condenado a eso. Ahora 
—al volver— no era él el que se arriesgaba. El pro- 
blema era de Lanusse. Que no permitiría “pue- 
bladas”. No las hubo. Los problemas que se avi- 
zoraban eran otros. Un militante, en nuestra 
mesa, dijo algo que sonó insólito para algunos, 
cómico o absurdo para muchos, pero grave para 
varios. 

Se vienen muchos problemas —dijo—. Pero 
hay uno en el que todavía casi nadie piensa. 
López Rega, compañeros. El payaso es mucho 
más que un payaso. Es un enemigo siniestro. A 
él nos vamos a tener que enfrentar. 

—Los montos lo bajan cuando se le canten las 
pelotas al boludo ese. 

—No creas. Perón lo protege mucho. 

—¿Y cómo va a ser tan hijo de puta si Perón lo 
protege? 

Ahí, sensatamente, alguien dijo: “Tendríamos 
que pensar en serio sobre la gente que Perón 
protege. Hay cada uno que mete miedo”. Otro 
dijo la frase más divertida que alguna vez dijera 
la Jotapé. Atención, maestro Sábat: esto es para 
que usted se revuelque de la risa. 

—López Rega es la CIA. Por eso Perón lo tiene 
al lado. Para tener cerca al enemigo. 

Nadie se lo creyó. Les pareció un disparate. 
Era, además, un día de triunfo. ¿Para qué amar- 
garse con boludeces como ésa? Entonces el inte- 
lectual de la mesa, el que no había cruzado ni 
olido el río Matanza, pero se sabía de memoria 
textos de Evita, y sobre todo algunos tan miste- 
riosos como el que ahora va a citar, dijo: 

—Disculpen, ¿no? Pero en todo esto no habría 
que descartar algunos elementos de locura de 
Perón que siempre estuvieron presentes. Evita, 
que si conocía algo de Fouché era porque Perón 
se lo había dicho, en las clases que dicta en la 
Escuela Superior Peronista dice algo que siem- 
pre me atrajo: “Cuenta la historia que uno de 
los hombres que estuvo más cerca de Napoleón 
fue Fouché, y nadie se explicaba por qué, siendo 
Napoleón un genio y un conocedor de hombres, 
siempre lo tenía tan cerca y lo distinguía. Pero, 
siendo que Fouché le era desleal, Napoleón lo 
tenía demasiado cerca porque lo conocía bien y 
necesitaba controlarlo”. Eso, créase o no, está en 
la Historia del peronismo de Evita, clases dictadas 
en la Escuela Superior Peronista en 1951. El 
mismo lugar en que Perón dictó las de Conduc- 
ción política. 

Casi les amargo la jornada a todos. El retorno 
de la acción, de las noticias fulminantes, volvió a 
erizar los ánimos. Alguien abrió la puerta del bar 
y entró con cara de desesperado: 

—¡Compañeros! —gritó—. ¡Perón está preso en 
el hotel de Ezeiza! 

Todos salieron rajando del bar. Se sentían la 
custodia personal del líder. No digo que me 
quedé solo, pero por ahí. Un mozo se me acer- 
có. 

—¿Quién va a pagar todo esto? 

—Qué sé yo —dije—. Perón. 

Pagué mi cortado y me fui. En Ezeiza todo 
era tan caótico que un comisario inspector de 
apellido Díaz apuntaba a Perón con su pistola y 
gritaba como un loco: 

—¡No me obligue! ¡No me obligue! 

Estaba a punto de matarlo. Lorenzo Miguel 
larga un alarido de desesperación y —heroica- 
mente— lo cubre al general con su propio cuer- 
po. 

¿Vieron que el peronismo es algo más que 
comer tallarines los domingos con la vieja? 
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